Cantalao

PASOS OCULTOS A LA MIRADA

2011-07-13T09:54:00.000-07:00

Con Ricardo Avilés Espejel

Inmolar los aires de profanación

romper los márgenes del desconsuelo de Dios

y en las frías cuencas en donde también habita

o hirvientes llamas de la nostalgia

en ese lugar secreto en donde nadie le busca

colocar una piedra encendida

Dios sale todas las mañanas (sale o entra es igual)

se despabila sus ojos evita los espejos y las almas simples

camina por bosques que se construyó cuando pequeño

camina desolado por ríos de agua triste

sobre el aire por debajo de la tierra

camina encima de la piel

y dentro de la mirada por los ruidos de la sombra y de la lluvia

también camina por tus manos y en medio de nuestra lejanía

Dios camina sobre sí mismo

es lluvia que persiste al abandono y a la esperanza

LÁMPARA DE KEROSENO

2011-06-02T12:05:00.000-07:00

Me llaman “Marinero”.

He curtido mis años, mis siglos navegando sin fin todos los rumbos.

Existo entre el desembarco y la partida.

Entre la quietud y los naufragios he labrado mi nombre,

tantas veces mi nombre por el aire y sobre el agua.

Y cuando después de largo viaje mis pies vuelven a tocar tierra,

lo que soy se queda entre las olas,

tira sus anclas hasta el fondo de las cosas y enciende sus lámparas.

Lo que soy se queda inerte frente a cada puerto,

me grita por mi nombre “marinero en tierra”

hasta que vuelvo por fin

al vaivén del mar y su engañosa calma.

Pesca

2011-03-27T07:10:00.000-07:00

Tiene redes el mar hundidas sobre el aire

con enormes plomadas que llegan a las nubes

y cebos endulzándose muy lejos de la mano de quien pesca.

Tiene redes el mar

¿Quién las tira?

Los emisarios

2011-02-24T12:47:00.000-08:00

Con sus picos relamidos llegaron al anochecer hasta la puerta de mi casa,

intercambiaban los gestos que la noche guarda para sí misma,

vestían largas gabardinas y apretadas sus cinturas,

sus armas eran francamente extrañas y muy grandes.

Atrás el recuerdo de una ciudad extinta.

Uno portaba capucha,

otro, un viejo tambor de lata,

y un bastón descansaba en las rodillas del que estaba sentado

interpretando mi silencio.

Con sus picos relamidos,

me miraban desde ese punto inasible donde los reinos se juntan.

EN FLAGRANTE DELITRO

2010-09-24T17:53:00.000-07:00

¿Y si de pronto amanece?
¿Si salimos a conquistar la ciudad desierta?
¿Y si mordemos a los perros que parecen no dormir nunca?
¿Si vamos todos a reír a carcajadas o
a cargarnos unos a otros
para buscar la fiesta inconclusa?
¿Y si alguno mejor, de los presentes
el menos ebrio, sale por una botella de ron
de la peor marca para olvidarnos de plano
hasta de los nombres?

Que alguien vaya de una buena vez por otra botella
que el dinero está puesto ya sobre la mesa…

El caballo de Könisberg

2010-08-01T14:54:00.000-07:00

El hombre que todo lo reduce a polvo.

Moses Meldelson

Existe un caballo que recorre a solas todos los rincones de la tierra
Un jinete a crin
Un jinete y un caballo a crin
Sobre la tierra un jinete andando
El norte a crin, andando el sur, a crin
Andando el este y el sureste y el norte a crin

Existe un caballo estelar que recorre los rincones
De todo cuanto existe el caballo a galope sobre el norte el sur
En crin el caballo galopa sobre la estepa esteril de lo que ya no es
El crin galopa
Se ondea bandera
El crin de este caballo sin color ni altura
Que sin embargo existe en algún lugar sin testigos

Un caballo galopa por los sueños y sólo el crin
Para poder asirse
Para no caer cuando el recule
De este caballo salvaje o dócil
De este galope sin fin sobre lo llano de lo que no puede pensarse

SIN TÍTULO

2010-07-27T19:50:00.000-07:00

En esta ciudad tan grande, vacía
con mudos y ciegos habitantes
deambulando sin rumbo aún bajo la tierra
escondido estoy de la luz y la palabra
En esta ciudad donde tus pasos brillan sobre las aceras
se escucha tu voz entrecortada en mi alcoba
donde tu recuerdo cobija mis noches más frías
Desde esta ciudad te escribo con la devoción del seminarista
que ha escuchado en el sueño los designios de un dios desconocido

Desde esta ciudad tan grande y antigua te digo en secreto:
Tuya mi palabra melancólica.

FLORECEN MIL ORQUIDEAS EN TUS LABIOS CUANDO SUEÑAS

2010-07-22T10:24:00.000-07:00

A Úrsula García de Gante

Ocupas tu lugar entre la gente,
te mueves con los gestos que la noche guarda para sí misma.
Encuentras mi cuerpo en la oscuridad cuando lo buscas
y mi cuerpo te espera oscuramente cuando no.
No sé qué sólida vocación de nunca estar con nadie
se aflige cuando estoy contigo.
Encuentras mi paso junto al tuyo y mi sombra
se queda junto a ti cuando me voy contento.

Ocupas tu lugar entre la gente
y florecen mil orquídeas en tus labios cuando besas.

LA ZORRA

2009-11-25T17:41:00.000-08:00

A Jorge Mendoza

La zorra no describe el infinito en cautiverio, ni guarda sobre su piel ningún secreto divino. La zorra nos mira buscando la liebre, tan roja de sangre camina en sigilo y sus ojos son llamas flotando en la noche. Con paso de aguacero que empieza, la zorra no busca hacer ruido, es silencio pleno, sigilo eclesiástico de bosques, pequeño pelaje bajo puentes que lloran por los siglos pasados.
La zorra es maestra en el hurto salvaje de la felicidad y muerde con minúsculos dientes, amarga el muñón al desprender la carne.
La zorra epifánica sólo caza de noche, con el hocico rojizo reinventa el silencio, con su cola plumero sacude el aroma, el sereno nocturno que no alcanza a ser lluvia.
La zorra nunca es presa, ante la inminente caza nos lleva ventaja. Quizá desde siglos adelante camina, corre, titubea, trota, se adelanta. Imposible el rebase, la zorra se ríe con el mutismo pleno de quien se sabe hipnotista. La zorra es péndulo en la mano ilusionista. Se pierde de vista. La zorra es muy zorra, ¡qué remedio!

OTRO REINO

2009-07-29T07:22:00.000-07:00

I
Me niego al tálamo ardiente de la soledad,
no me gusta estar solo, no lo prefiero.

Porque la pesadilla nos cae encima
como el muerto más querido cuando se está solo,
no lo prefiero, no me gusta.

II
Desperté muchas veces
con el temor de que ya no estuviera a mi lado,
poco a poco perdí el miedo, agarré confianza,
mi sueño se volvió tranquilo conforme pasó el tiempo.
Ya no despertaba a media noche
sobresaltado,
echando el brazo para tantear su espalda,
temblorosamente dormido y ciego,
sin comprometer una partícula del alma en el gesto,
mi brazo sin mí y ausente, mi brazo nervioso
se extendía hasta el borde suyo de la cama
para descubrir que aún estaba.

Mi sueño era tranquilo entonces,
pero nada es eterno.

III
Siempre durmió del lado derecho,
defendía ese pequeño territorio de sábanas con tanta ferocidad,
que jamás pude quitárselo.
Sólo cuando hacíamos el amor
y toda la cama era tierra de nadie,
yo la despojaba.

Al final, cuando el cansancio nos empujaba al sueño,
ella recuperaba con un sólo movimiento,
tibia estrategia, aquel Reino.

IV
Amanece, la cama vacía.
Prefiero la polvosa alfombra
o dormir en otra parte,
pero se ha hecho tarde
y la ciudad es peligrosa.

Adentro la luz, el aire afuera, siempre afuera.
Pero aquí la frialdad del invierno,
a veces entra tu nombre cuando alguien
te llama desde el edificio de enfrente,
y dan ganas de asomarse, decirle que ya no estás,
que otro es el lugar donde debería buscarte.
No en esta casa, ni en estos brazos,
no en esta cama sola de oxidados microporos,
que han olvidado el peso de nuestros cuerpos,
el aroma, el dulce sudor que sale desde adentro.

Atrás tu nombre dentro de mi boca,
oculto a los curiosos,
porque nunca me estuvo permitido nombrarte.

Solo, tan solo como para morirme.

Ningún reclamo

2009-07-12T20:34:00.000-07:00

A Jorge Kuri, in memoriam

Morirnos todos fue la consigna,
no importa si en grandes cruces (y con renombre),
pero morirnos, cerrar la puerta al salir
y con cerrojo.
Morirnos todosde uno en uno o por montones,
pero ausentarnos de nuestras casas,
de la oficina y de los bares,
ausentarnos de las esquinas
donde el semáforo
detiene los pasos nuestros hacia la tumba.
Morirnos todos y para siempre,
fue la consigna, que algunos cumplen
antes de tiempo.

Finalmente

2009-07-12T20:31:00.000-07:00

Persiste, no en la flama,
sino en la desnuda luz que no calienta.
No en la luz de las antorchas
que incendia la mano que la porta.
Es otra luz que no enceniza
ni transforma lo sólido en etéreo.
Persiste, en la luz de la vela que está lejos,
que no puede apagarse ya con el aliento.
Persiste, no en el vaso,
ni en la arisca gota de la lluvia,
no en el río.
Es otra el agua que llena estos depósitos ocultos en el cuerpo.
Persiste, en el mar que se oculta a la mirada.

LOS DÍAS Y SUS DESIGNIOS

2009-02-03T18:21:00.000-08:00

Palabras, ojos con los que tal vez no debimos mirar.
José Carlos Becerra

Los días, pequeñas losas sobre un hombro vencido,
la lluvia desgastándose en sus gotas sobre un mismo punto de cemento,
palabras, una detrás de otra, perturban la tranquilidad para el descanso.

Los días y las palabras maduran lejos del árbol,
en otra parte sus carnes gestan el sentido,
pequeñas losas sobre una mano cansada,
silencios al oído de quien no quiere escuchar.

Palabras en los ojos del ciego
que aun alza la cabeza para descifrar los astros.
En el recuerdo los designios y los días,
el mar que aún levanta sus furias con la noche.

Palabras necesarias y finitas,
pequeñas luces tiritando a lo lejos.
Porque están solas cuando nadie las mira,
las palabras guían los barcos cuando la tormenta
sacude la destreza de los náufragos.

DOMINGO

2009-02-03T18:18:00.000-08:00

Y las altas
raíces curvadas celebraban
la partida de los prodigiosos caminos,

la intervención de las bóvedas y las naves.
Saint-John Perse

Yo quiero un mantel donde sentarnos a pasar la tarde
y recordar que arranqué la mala hierba con mis manos,
sacando al sol las raíces que a gusto germinaban bajo tierra.

Arranqué la hierba de los campos
que mi padre cosechó con naranjales y amarillentas limas,
y recordar
cuando mi padre enlutó los puños contra la pared,
cuando decidió que no era necesario el equipaje a donde iba
e incrustó sus manos contra aquel yeso del muro que todavía sostiene la casa,
el techo que alguna vez el aire arrebató
para mostrarnos el ojo de la tormenta,
como pequeñas luces que simulaban astros,
cuando todos supimos que el adiós era una grieta en la pared,

una grieta que debe sacarse al sol,
arrancarse como la hierba que sin quererlo nadie
crece todavía en los naranjales de mi padre,
en los campos que hace tiempo abandonó a su suerte.

Coronado de agridulces vainas el día,
su inmarscecible adiós, su cambio de escenario,
la mirada vigilante de mi padre dormitándose bajo un viejo tamarindo,
la orilla de un río del que nadie recuerda su nombre.

Y esas grietas que también coronan el cielo,
que giran y giran alrededor de la noche,
invisibles alrededor del día.

Yo quiero un día de campo,
tenderme bajo un viejo tamarindo
vigilando a mis nietos correr alrededor del agua,
y soñar con aquellas agridulces tardes
en que mi padre no enlutó los puños contra la pared.

La hierba secándose al sol frente a los naranjales,
los amarillentos limos girando y girando
en el aire, como aquellos satélites girando y girando,
en el aire en busca de la tierra que
gira y gira para volver siempre y repetidamente al mismo lugar.

LA EDAD DE CRISTO

2009-02-03T18:15:00.000-08:00

He conocido todos los dolores,
conocí el dolor del desengaño
y el no rotundo de lo que intenté

en amores tengo la edad del cristo resignado,
desangrándose con lentitud bajo el intenso sol de abril.
Llevo en la boca la amargura del vinagre,
acedado con los daños.

Conozco el dolor, el no rotundo.

MARCHA CONTRA LA PEDERASTIA

2009-01-21T18:50:00.000-08:00

A Alejandra Hidalgo

Me gustan las marchas,
las inmensas aglomeraciones,
atestiguar la ira de las amas de casa,
al oficinista gritando consignas
mientras roba tiempo a la burocracia
y el hombre de la calle, el que verdaderamente vive en ella,
espera a que desalojen la plaza
para acostarse en el césped
donde cada noche le germina un sueño
junto el hediondo olor que siempre lo acompaña.

Me gustan las marchas,
ser en la multitud el rostro
que nadie recordará mañana.

DECÁLOGO DEL ASESINO

2009-01-21T18:42:00.001-08:00

Para que el círculo nunca se cierre
No vuelvas a la escena del crimen

Olvida a tu padre y a tu madre
Jamás tengas hijos

Cuando encuentres el amor
Escóndelo del enemigo

SOLÍS RESPONDE

2009-01-10T18:10:00.000-08:00

No sabes lo que cuesta,
nadar entre los muertos,
sin latido ya dentro del pecho
con una voz diciéndote al oído,
que nades, que no te distraigas
con las mariposas que se han perdido en el mar
buscando una flor debajo del agua.

No sabes lo que cuesta,
ser uno más de los muertos
que flotan en el agua,
ser uno más de los inertes
con facciones descompuestas
ya sin ojos, con el cuello carcomido
por los peces, con una voz diciéndote
que nades, aún sin brazos,
que contorciones tu vientre,
y aletees con los muñones
que aún te quedan.

No sabes lo que cuesta llevar mi nombre.

EXILIO

2009-01-10T18:06:00.000-08:00

Si me anclara nuevamente en la vida
del pueblo, en cada momento sentiría el peligro
de un naufragio.
Iban L. Llop (Traducción de Mario Bojórquez)

Nunca más
del lugar de donde vienes has de volver.
Nunca más podrás volver a ser el que fuiste,
ni hacer memoria, tan sólo de tu recuerdo.
Antoni Marí (Traducción de Mario Bojórquez)

Si algún día pudiera volver al lugar donde nací
no me gustaría encontrar las cosas de siempre.
Llegar como extranjero sin que nadie pueda reconocer
aquel que fui hace tiempo,
el que se fue sin ganas de volver a estar en lugar de ayer.

Si algún día pudiera volver al lugar donde nací
irreconocible, sentado a mirar
las gentes que no podrán saber que soy
el que se fue en el ayer lejano de la juventud.

Si algún día pudiera volver al lugar donde nací,
volver de verdad, ya para vivir y no pensar
en el lejano paisaje de la niñez, y no pensar.

Si algún día pudiera volver al lugar donde nací
y reconocer la tierra que me vio crecer,
reconocer la tierra que me verá morir.

Sí
Si algún día
Si algún día pudiera
Si algún día pudiera volver
Si algún día pudiera volver a estar
Si algún día pudiera volver a estar en el lugar de ayer…

FORTUNA

2009-01-10T18:01:00.000-08:00

Y ahora vas a permanecer en silencio
y sin poder hablar hasta el día en que sucedan estas cosas,
por cuanto no has dado crédito a mis palabras,
las cuales se cumplirán a su debido tiempo.
Lucas I: XX

Y guardarás silencio porque no has confiado en mi palabra,
nuestra risa temblará en el corazón de la quimera que extenderá sus alas.
Guardarás silencio ante el dolor de tu hermano,
no podrás emitir juicio ninguno,
callarás ante el dolor de los hijos que abandonaras a su suerte.
El silencio será la fortuna que nunca hubieras deseado,
otras cosas buscaste por caminos más ciertos,
otras señales te alertaron del camino más fácil,
pero guardaste silencio y no pudiste,
no podrás, nunca será posible para ti pedir auxilio.

Y guardarás silencio ante el dolor de tus padres,
nunca podrás recompensar a tus amigos,
de ellos la indiferencia para tu corazón cuando sufra,
el látigo que lacerará tu espalda.
Guardarás silencio, no podrás impedirlo
y veras a tu hijo descabezado en el río,
el hambre calentará tu vientre,
las raíces del sueño no te darán alivio
y tu palabra no podrá escucharla nadie.

Con tu hijo comenzará la historia del mundo,
pero tu fe ha caído sobre la mala suerte,
no serán tus palabras oración que llegue a los oídos del aire.
Y guardarás silencio, no podrá tu boca articular pensamiento,
tuya será la infamia,
tuyos los cuerpos sin vida de los que has amado.

Y arderán en tus ojos las garras del fuego,
una llama de ira encadenará todas tus muertes,
una jauría de hienas se comerá el recuerdo de las voces tibias de tus abuelos.

Y serán tus ojos unos robles inertes,
sobre el techo de la lluvia volará un paloma
quemando sus alas entre cenizas de rubios corceles.
Y arderás con todas las llagas del aire,
el miedo será tu fiel compañero,
pero cuando sueñes desearás volver a la vigilia,pero cuando despiertes desearás seguir soñando.

LAS TARDES

2008-12-14T22:57:00.002-08:00

Había en el patio un arroyo.
La casa rodeada por pitales,
por naranjas, por limas, un viejo tamarindo
y un árbol de mango como sauce.

Había un arroyo en el patio de la casa
y pavos, y gallinas agresivas que peleaban con los perros
y perros que comían a escondidas
los zorros de la noche.
Los gavilanes sobrevolaban la casa en busca del descuido,
los gallos se escondían en los pitales
cazando al gavilán.
Todo era un círculo perfecto:
el arroyo inundaba de rumor todas las tardes
y salíamos al patio en busca de la brisa
que no siempre llegaba. Pero estábamos ahí,
y la lentitud del tiempo espantaba hasta los muertos.
¡Tardes! decía el viento,
cuando la noche era ya una sustancia inevitable.

Entonces prendíamos el monte seco
y el humo se elevaba blanquecino hasta la noche.

ENTRE LA DUDA Y EL LLANTO

2008-12-14T22:57:00.001-08:00

¿Cuál de las casas de mi infancia es la casa
donde pululan, cristalinos, los recuerdos.
Cuál de los barrios de mi infancia, en dónde
aquella luz mitigada por el insomnio.
Cuál de los hornos, donde mi madre preparaba el pan, está dispuesto.
Cuál de las ventanas hacia el patio de los cuáles,
cuál de las noches y los techos, cuál de las tejas,
la de asbesto, la de lámina, cartón, el crudo cemento.

Cuál de las casas de mi infancia es la casa
donde mi abuelo me espera sin saber que morirá mañana,
sin conocer mis pasos que el nombró.
Cuál de los insomnios infantiles no me deja dormir.
Cuál de los gallos, que amanecían mi sueño,
canta en el patio del vecino, cuál.
Cuál de los llantos de mi madre, cuál
de los ecos, cuál de sus prodigiosos ungüentos me curaba.
Cuál de sus cantos que no escuchaba por dormir, cuál
de los sueños que inventé hace tiempo
entre los patios de la noche y la comida puesta.

Cuál de aquellos niños era yo?

Sin título

2008-12-14T22:54:00.000-08:00

He regresado a los portales de la infancia
y he descubierto que allí el mundo es bueno.
He regresado con los ojos de mi sangre
en otro cuerpo más pequeño y más adolorido.
He regresado con los pasos temblorosos,
con la duda en cada verbo apenas conjugado.
He regresado y los días duran años,
he regresado y me saben a miel aun los dolores.

LO QUE IMPORTA

2008-11-16T18:27:00.000-08:00

Solo, acaloradamente solo,
meciéndome en una hamaca sin importarme el tiempo,
sin echarle ganas a las cosas que debo,
sin importarme nada de lo que sucede afuera.
Solo, meciéndome con el pie derecho.

Y son largos los días que paso metido en esta red que me mantiene en el aire.
Y me fijo en el detalle de la mosca que desprecia las migajas de la cena.

En la hamaca, sin rascarme siquiera la cabeza,
no me importa el tiempo de los trámites bancarios,
ni los pagos con fecha de vencimiento.
No me importan las guerras.

No me importa el avión que hace un momento se derribó en África.
Me importa una cosa:
Me pregunto a quién, además de mí, le serás ahora indiferente,
quién ha disfrutado de los dones de tu cuerpo,
los húmedos y salados dones de tu vientre.
Quién estará junto a ti, pensando en la mujer de la oficina,
la de sonrisa fácil y cortas faldas.
Quién, te mirará dormida, buscando la manera de decirte
que es necesario darse tiempo, conocer otras gentes,
que todo ha caído en la costumbre, que el amor no existe y la pasión
no da para tanto.

Quién te romperá el corazón, alejándose sin explicaciones.

Y pienso: Es mejor que no estés,
porque no existe nada peor ni más incómodo
que compartir la hamaca con una mujer que piensa en otro.

CLARIDAD

2008-11-13T18:25:00.000-08:00

¿Dónde están las palabras cuando más se necesitan?

Hay palabras para vivir, tan necesarias como el aire
y uno se ahoga sin ellas, las busca
empuñando en la asfixia,
en lo oscuro y en la luz, aquello que todavía y hasta dónde
no ha sido dicho.

Una palabra para que el tiempo no se detenga,
ni nos deje olvidados en algún segundo de la hora.
Uno busca la palabra en los diccionarios,
en los inventarios de las tiendas de antigüedades,
uno busca en el silencio,
en el recuerdo, en la nostalgia de los días que vendrán,
la palabra que de plenitud a la hoja en blanco,
la silenciosa, letra por letra,
llenando lo que es necesario decir y no es posible.

No es el afán de llenar los folios
con palabras inútiles que nada dicen,
o dicen por sí mismas lo que uno ni siquiera ha querido pensar.
Esta palabra, la que busco, incendia lo que toca, aun el agua.

COMO DESPUÉS DE UN DÍA DE FIESTA

2008-11-10T04:13:00.000-08:00

Nunca la vida más amarga
que a la mañana siguiente de la fiesta.
Agrio el sabor del primer aliento,
es inmensa la sed con que se nace,
el espasmo del vómito que niega el beneficio
de comer algún bocado.
Y la memoria inconclusa, incendia,
echa a andar la tripa hasta el siguiente vaso,
hasta la tarde, hasta asomarse a la ventana al mundo,
a la calle aprisa
que hace tiempo amaneció.

Y la casa tirada, todo inmovil oliendo a tabaco.
Toda la casa,
toda la memoria
ceniza.

QUÉ DETESTABLE AQUEL QUE LLORA EN PÚBLICO

2008-09-21T19:00:00.001-07:00

Abundan en funerales
o en esquinas llorosas novias, que sin decir palabra,
esperan retener al que ya desde antes, y aún estando, se ha ido.
Y los niños que lloran sus primeros días de kinder
sin saber que no se debe desperdiciar el llanto,
porque el amor reclamará esas lágrimas
y la muerte exigirá su cuota
de dolor podrido, de dolor a sombra,
cuando el sepulturero comience a cavar la fosa de quien más se ama.

Que detestable aquel que llora de hambre
pidiendo dinero en una esquina
exhibiendo el brazo mutilado,
tocando horriblemente la armónica
que llora de pena ante su mal sonido.

Yo prefiero la soledad de mi casa para llorar a gritos,
enjuago mis lágrimas con kleenex, me tiro a la cama,
pataleo y hasta rompo algún tiliche que hace tiempo no uso.
Lloro, sí, lloro con elegancia,
y mi dolor no es menos
de aquel que llora en público.

"COMO DESPUÉS DE UN DÍA DE FIESTA"

2008-09-21T18:58:00.000-07:00

Nunca la vida más amarga
que a la mañana siguiente de la fiesta.
Agrio el sabor del primer aliento,
es inmensa la sed con que se nace,
el espasmo del vómito que niega el beneficio
de comer algún bocado.
Y la memoria inconclusa, incendia,
echa a andar la tripa hasta el siguiente vaso,
hasta la tarde, hasta asomarse a la ventana al mundo,
a la calle a prisa
que hace tiempo amaneció.

Y la casa tirada, todo inmóvil oliendo a tabaco.
Toda la casa,
toda la memoria
ceniza.

VIERNES DE QUINCENA

2008-09-21T18:57:00.000-07:00

Qué soledad tan impensable,
la de aquel que se emborracha hasta perderse,
porque nadie le espera,
o porque la que lo espera durmiendo
en uno de los lados de la cama,
no es quien habita su ebrio corazón.
Qué soledad la de aquel que se queda dormido
debajo de las desveladas mesas,
la de aquel que trastabilla al pasar el umbral,
y deja prendida la llave de la puerta
y se queda dormido en la taza del baño
hasta que alguien, a la mañana siguiente,
lo despierta diciendo:

¡Amor, el desayuno está listo!

Álvaro Solís, Cantalao, Universidad de Guanajuato, 2007.

2008-09-10T17:38:00.000-07:00

Por Brenda Ríos

Ayer se presentó en Bellas Artes este acuático, fundamental libro. Le llevó al tabasqueño ocho años reconstruir o recordar -que es otra manera de construir- la ciudad pensada para los artistas que Neruda no pudo concluir. Cantalao tiene calles y casas donde podemos tonar el fresco y sentarnos a mirar y a desear el mar, pero también tiene ríos y cauces, y mujeres blancas esperando. Cantalao es un estado de ánimo, entre la languidez, el abandono como un cuerpo en el mar se abandona, pero también es un libro de espera y de caminos de agua, múltiples, desvanecidos, presintiendo el río en su llegada. La voz del poeta ocurre cerca, no está plagada de retóricas antiguas o temas suntuosos, no habla de templos o reinos perdidos, Solís habla de este tiempo que es el nuestro en que la vida ocurre a descampado, a la intemperie, a la mitad del agua en la cintura, en la provincia o en la ciudad pero en uno mismo.Enhorabuena al poeta. Un libro, sin duda alguna, entre los más bellos de los últimos años.

Presentación de Diván de Mouraria de Mario Bojórquez y Cantalao de Álvaro Solís

2008-09-10T17:31:00.000-07:00

Por Omar Alcántara

Dos formas de sentir nostalgiaOmar AlcántaraUnos minutos después del mediodía, ante una nutrida asistencia, el ensayista y poeta Alí Calderón fue el primero en tomar la palabra. Durante su intervención comentó la obra de Álvaro Solís, al tiempo que invitó a una reflexión sobre la estética de la poesía actual: en su opinión, mucho de esta estética “se nos ha impuesto”, alejándonos de lo que el consideró “la razón de ser del poema”: el estremecer. De ahí que elogiara la poesía de Solís, ya que, en su experiencia, él es de los “pocos poetas de su generación que provocan algo”.
Alí Calderón también destacó “el prodigioso lirismo, [el] desborde de melancolía y soledad” que se halla en la poesía de Solís, y apuntó que sus “hallazgos extraordinarios” lo ubican “lejos del vacío conceptual”, por lo que lo llamó digno heredero del poeta José Carlos Becerra, con quien Solís comparte el origen tabasqueño.
El poeta Jair Cortés, por su parte, se encargó de comentar el libro y la poesía de Mario Bojórquez. Comenzó hablando de la amistad que los une, y enseguida hizo referencia al trabajo de Bojórquez, destacando en él su “preocupación estética múltiple” y “su asombroso manejo del lenguaje”. A decir de Jair Cortés, en Diván de Mouraria se expresan “las más profundas pasiones del hombre”, con lo que destacó en el libro presentado tanto la expresión, como el hecho de que en cada uno de sus versos de siempre encontremos un “hallazgo poético”.
A continuación, fueron los autores de Cantalao y Diván de Mouraria quienes tomaron la palabra. Álvaro Solís habló del origen de la palabra “Cantalao”, que se refiere a un pueblo ficticio en donde Pablo Neruda imaginó una comunidad de artistas junto al mar, y que Solís descubrió en la lectura de una biografía sobre el poeta chileno: “Este libro, titulado Cantalao, habla un poco sobre aquel pueblo que no existió […] por lo que las dos primeras partes [del libro] son la descripción [del mismo]”.
Álvaro Solís comentó también sobre la nostalgia que experimenta al recordar su estado natal, nostalgia que contagió al auditorio al entonar intensamente sus versos: “Alguien dicta al oído lo que escribo, nadie más escucha su palabra de sombra sin voz, sin labios, sin diafragma. Alguien dicta lo que escribo, su voz habla a mis manos, yo no escucho, no es palabra el sustrato; es latido” (“Escribano”).
Álvaro Solís, como lo hiciera después Bojórquez, leía y de reojo miraba a los presentes, como si buscara en ellos los efectos de sus palabras. Concentrado, trasmitía diversas emociones: “El mar es la tumba de Dios sin epitafio”. Sus versos fueron como una marejada tierna y susurrante en la sala. Y concluyó con su poema “Testamento”: “Con discreción tírenme al río […] con la discreción de la ceniza”
Mario Bojórquez, quien permaneció muy atentó a la lectura de Solís, elogió la lectura de su amigo al tomar la palabra. También habló sobre la composición de Diván de Mouraria: “[Lo] escribí en la soledad más plena [y] es un libro al que le tengo mucho afecto”. Y, como si no hubiera bastado el torrente emocional de la lectura de Solís, Bojórquez –en otra tesitura, en otro estilo, en donde la gesticulación de sus manos buscó acompañar en casi todo momento la fuerza de sus versos–, leyó sus poemas: “Porque he puesto en tus manos mi esqueleto de sombras/ en tus ojos abiertos ha crecido el espanto/ gacela de los días, náufrago de mi cuerpo” (“Gacela de antes del amor”).
Una tras otra, las gacelas y las casidas (poemas con filiación métrica y poética árabe) que componen su poemario, se expresaron con gozo. Después de algunos poemas hizo algunos comentarios: recordó a John Keats y puntualizó sobre los títulos de sus poemas. Y, nuevamente, vivió cada palabra suya: ya no leyó, sino que citó de memoria: “Todos tenemos una partícula de odio…”Los asistentes agradecieron con fuertes aplausos a los dos poetas, ambos ganadores de premios, ambos destacados escritores que dan fe de la cabal salud de la poesía en nuestro país.

PRESENTACIONES DE MARIO BOJÓRQUEZ Y ÁLVARO SOLÍS

2008-09-05T20:11:00.000-07:00

Este domingo, a las doce del día, en Bellas Artes, los poetas Mario Bojórquez y Álvaro Solís (becario 2003-2005) presentan, respectivamente, Diván de Mouraria y Cantalao, éste último Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2007.Sobre Cantalao, escribe Jorge Fernández Granados: "Los poemas que acompañan este libro saben conducir al lector por las intuiciones centrales de la melancolía, brillan de pronto como inolvidables brasas."Los acompañan Alí Calderón y Jair Cortés, becarios de poesía 2003-2004.

AJEDREZ

2008-08-23T12:31:00.000-07:00

Poema de Marin Sorescu

Yo juego un día blanco,
él juega un dìa negro.
Yo avanzo con un sueño,
él me lleva a la guerra.
Él me ataca los pulmones,
yo pienso un año en el hospital,
hago una combinaciòn brillante
y le gano un dìa negro.
Él juega una desgracia
y me amenaza con el cáncer
(que por ahora anda en forma de cruz),
mas yo le pongo por delante un libro
y lo obligo a una retirada.
Le gano otras cuantas piezas,
pero mira, la mitad de mi vida
está fuera de juego.
- ¡Oh! le daré jaque a tu rey y perderás el optimismo,
me dice él.
- No es nada, bromeo yo.
Pues hago el enroque de los sentimientos.
Detrás de mí la esposa, los hijos,
el sol, la luna y los otros mirones
tiemblan ante cualquier jugada mía.

Yo enciendo un cigarrillo
y sigo la partida.

Traducción de Omar Lara

NO HABLO DEL RÍO

2008-08-19T20:30:00.000-07:00

No hablo del agua
no de la cuenca no del lodo
No hablo de la ribera no de los peces
no hablo de las crestas que convoca el viento

No hablo de la transparencia
que desborda
no que inunda
atrapa
infecta
ahoga
olvida

No hablo de las plantas que florecen no sin la lluvia
No hablo de tesoros extraviados por no nativos
ni de monedas no de oro
lanzadas por revolucionarios No

No hablo de armaduras con esqueléticos recuerdos atrapados en metal
No hablo de jaguares en plena cacería
ni de cocodrilos partiendo antílopes por la mitad
como se parte en dos una página
No hablo de cascadas
que es como se llama
a los ríos que se lanzan
por los aires siendo ríos
a los ríos que se lanzan
al abismo sin terror
No hablo de cayucos
ni de anzuelos
no de peces fugitivos
del engaño

No hablo de amarillas alfombras
movedizas
coronando
la corriente
sin su brillo

No hablo de embarcaciones
no del margen que se puede alcanzar con la mirada
ni de iguanas caminando como Jesucristo sobre el agua
No hablo de serpientes

No hablo de la palabra río
no de las letras que conforman la palabra
no hablo de la tilde que cae solitaria
gota de una lluvia apenas iniciada
No hablo de la palabra río
no de las letras que conforman la palabra
El río es otra cosa
que apenas puedo
ere
í
o

UN PASO ADELANTE

2008-08-19T20:27:00.001-07:00

Me imagino más viejo
caminando por ciertas calles
con el cabello cano, camino a casa
y la barba de tres días y la mano en el bolsillo
en el juego de llaves, fumando
el último cigarrillo de la noche.

Seré el mismo para entonces
y me pregunto
si alguien me estará esperando
camino a casa.

ESCRIBANO

2008-08-19T18:03:00.001-07:00

Alguien dicta al oído lo que escribo, nadie más escucha su palabra de sombra sin voz, sin labios, sin diafragma. Alguien dicta lo que escribo, su voz habla a mis manos, yo no escucho, no es palabra el sustrato; es latido.
Cuando a media noche me despierta el sobresalto de la pluma inaccesible, del inmarcesible papel en blanco ¿quién despierta? ¿quién se queda dormido?
Alguien dicta la tristeza, lo que no soy, lo que nunca he sido.
Alguien dicta, deletrea, suyo el impulso, lo que sin darme cuenta digo, suya la, pausa, el gesto de isla entre tormentas, y cuando no digo,

él es quien calla.

ESCRIBANO

2008-08-19T18:03:00.000-07:00

INDICACIONES DEL BARQUERO

2008-07-13T11:18:00.001-07:00

Debes remar sin prisa,
la otra orilla te esperará de todas formas.

Que no se cansen tus hombros,
que nunca el remo encuentre impulso del abismo.

Que tu cuerpo rompa los obstáculos que interpone el aire,
que tu mirada logre, con la persistencia del suicida,
penetrar la oscuridad del río que conduce hasta la muerte.

Qué oscura es el agua del abismo.
Qué clara te parecerá entonces la hora última.

STYX

2008-07-13T11:14:00.000-07:00

Largo, lo que se dice hondo,
es el cauce de los ríos que no llegan al mar
y llevan en sus aguas a todos nuestros muertos.
Hondo, lo que se dice largo,
es el río que no abandona su cuenca.

Largo y hondo, lo que se dice ancho,
es el río que lleva a la amargura,
invisible por debajo de las calles
en el dolor de la madre que ha perdido a su hijo,
en el dolor del hijo que nunca conocerá a su madre.

Largo, hondo, lo que se dice invisible,
recorriendo el tiempo de la vida cotidiana,
la luz de los semáforos,
y en las llantas desgastadas de la ira,
río, invisible río,
que de tan hondo, que de tan largo
parece no llegar y llega.

Largo, lo que se dice hondo,
hondo, lo que se dice turbio,
amargo es el río que será necesario cruzar cuando anochezca.

ÁGATA LA TRISTEZA

2008-06-22T21:53:00.000-07:00

A Paola Velasco

¿Qué pasa si soy el gato triste
el perdido gato en las calles el hambriento
el gato que se arrastra sobre las bardas
el escondido en los botes de basura

Qué pasa si soy el gato blanco
que no puede ocultarse de la noche
que nunca vuelve a casa
y maúlla en los recuerdos de la infancia

Qué pasa si soy el gato triste
Qué pasa si soy el gato
Qué pasa si soy él
Qué pasa si soy
Qué pasa
Sí
Qué?

NINGÚN RECLAMO

2008-05-27T15:14:00.000-07:00

A Jorge Kuri, in memoriam

Morirnos todos fue la consigna,
no importa si en grandes cruces (y con renombre),
pero morirnos, cerrar la puerta al salir
y con cerrojo.
Morirnos todos
de uno en uno o por montones,
pero ausentarnos de nuestras casas,
de la oficina y de los bares,
ausentarnos de las esquinas donde el semáforo
detiene los pasos nuestros hacia la tumba.

Morirnos todos y para siempre,
fue la consigna, que algunos cumplen
antes de tiempo.

LA LLUVIA INCENDIA LAS PALABRAS DE LOS MUERTOS DE MI CASA

2008-05-09T07:29:00.000-07:00

I
Mi abuela se ha ido hacia otra parte
y ha olvidado su cuerpo en la cama
junto al tanque de oxígeno.

Mi abuela se ha ido hacia otra parte
—no sé a dónde—,
me mira desde otra orilla
y desde otra orilla me pregunta:
¿Cuál es su nombre, señor?

II
Mi abuela agoniza entre las sábanas,
platica con personas que nadie puede ver.
Ordena a Paloma que prepare la mesa
y regaña a los niños que corren invisibles por la sala.

Las palabras de los muertos de la casa
los escucha mi abuela,
quizá en el sueño seamos sus fantasmas.

Agoniza entre las sábanas oscuras de su cuarto,
ya no camina, ya no regaña el cadáver de mi abuela que aún respira.
Pero hay días, en que la lluvia no le incomoda los recuerdos
y me llama, me pide que la siente, que toque su cara,
dice que otra vez quiere bailar en la playa,
le sobra el tiempo para irse de parranda junto al mar.

Mi abuela de pronto, al cerrarse la ventana,
saluda al hombre que le detiene sus manos,
el hombre de blanco que ha venido por ella con remos en las espaldas.
—Recoge la mesa Paloma, ya comieron los niños,
no olvides regar las plantas antes de irte a tu casa.
Grita mi abuela con el aire que le queda.

YO SOY AQUEL QUE MIRÓ LAS GOTAS DEL MAR DILUYÉNDOSE EN TU CUERPO

2008-05-09T07:24:00.000-07:00

He pensado en las palabras que cabrían a lo largo de tus hombros,
en silencio es dulce el sabor de tu piel cuando sueñas.

Eres más dulce cuando te quedas dormida, tu piel es más dulce,
más dulces tus manos que la azúcar morena,
más dulce el sabor de tu vientre
cuando por cansancio o por fastidio no me miras,
más dulce tu espalda alegremente dormida cuando el mar te ha tocado,
cuando sabes a mar y a ola furibunda.

He pensado en las palabras que cabrían a lo largo de tus piernas,
en las repeticiones posibles,
en los artificios que articulen con precisión
lo que quieres decir cuando caminas hacia mí, para abrazarme.

He pensado en las palabras que cabrían en lo dulce, en la piel dulce de tu cuello,
en las palabras dulcísimas, en la deliciosa miel de lo que dices cuando miras hacia atrás
y queda tu cuello descubierto a la mirada furtiva de mis labios

Qué palabras, ay qué palabras se podrían escribir
sobre tu cuerpo desnudo reflejando las ondulaciones de la luz sobre las olas.

DISTANCIA

2008-05-09T07:21:00.000-07:00

Fuimos bajando hasta el fondo
por las calles del puerto. La noche
remaba en el abismo de los ojos.
Jorge Fernández Granados

Habíamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.
Oscuridad por todas partes, sólo luces ululantes, voladoras,
algunas encerradas en nuestros frascos de mayonesa.

La noche se fue cerrando sobre nosotros
ocultándonos unos de otros. Las luces atrapadas languidecieron,
avanzada la noche nuestra casa estaba más lejos cada vez que respirábamos.
Parados en medio de la selva oscura, dijera el florentino,
esperábamos el amanecer que estaba a diez horas de distancia,
y la selva rujia mientras tanto,
y quebradizos aleteos de lechuzas coronaban nuestro miedo.
—No se alejen demasiado, advirtió mi padre,
pero seguimos nuestra vocación de nunca hacerle caso.
No había camino de vuelta, estábamos ahí para noche,
sus negras raíces fecundaban la tierra.

¿Cómo pudo la luz emboscarnos en la nada?
Habíamos encontrado muchas luces en la selva,
pero perdimos el camino de regreso a casa.

POÉTICA

2008-04-17T19:40:00.000-07:00

Miras con precisión cada poro de la hoja,
cada línea sugerida
e intenstas las palabras, sin éxito.

DELIRIUM

2008-04-17T19:36:00.000-07:00

He tocado apenas el manido fondo más allá de toda cosa
y eran de alcohol sus torrentes propicios al naufragio.

Dichosa tú, memoria,
que al día siguiente
te me olvidas.

ELOGIO DE LA INFANCIA

2008-04-02T22:17:00.000-07:00

A Úrsula García De Gante

Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la lámpara, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: “ya duermo”.
Marcel Proust

¡Palmeras…!
en constante movimiento.
El patio de la casa, el camino hacia la casa
y la tormenta que agita la dureza de los frutos,
los troncos que se doblan sin quebrarse.

¡Palmeras…!
con el tiempo amarillas dando frutos secos
que se caen, que se tiran previniendo el desastre
y flores de gardenia brotando de las matas,
flores y más flores y palmeras sedientas,
lejos todavía del mar y de la arena que hierve a mediodía.

Palmeras altas y otras pequeñas al alcance de las manos,
del machete acapulqueño de mi padre
rebanando los frutos, tomando la sangre transparente de los cocos
que la tormenta precipita a la catástrofe.

El viento lanza sobre el techo de la casa
pasos indecisos de gigantes sobre el techo de lámina,
sobre el sueño que tarda en llegar cuando hay tormenta
y los cocos, las palmeras, sus brazos volando por los aires,
por los aires las hojas de la palma
cada vez más lejos hasta el patio de algún vecino

¡Palmeras…!
que resisten las tormentas pero no los rayos

¡Palmeras…!
que resisten la inclemencia del sol pero no el recuerdo

¡Palmeras! tirando cocos
aquí y allá
invisibles, silenciosas, meciéndose en el aire.

Las palmeras de la infancia aún dan frutos
que ya no alivian mi sed.

OTRO REINO

2008-03-18T08:17:00.000-07:00

Me deslumbro en mis manos cuando logran
la efímera certeza de tocarte.

Rubén Bonifaz Nuño

Bailar, besarnos,
variar el nuestro abrazo al ritmo de la música,
al ritmo de la noche la primera.
Bailar como en esos días en que de pronto no dueles
y es posible salir a la calle
sin recordar tu nombre,
sin encontrarlo mal escrito en las pequeñas sastrerías,
en las tiendas de abarrotes, en las angostas fondas
donde se come mal, pero se come siempre.
Cuando es posible deambular en la calle
como cualquiera de los que ahí andan,
esos que ya, desde hace tiempo,
evitan los encuentros,
se miran sin mirarse porque no hace falta,
porque reconocen el paso,
el ritmo llorón de la viuda,
de la muchacha del departamento de abajo,
la que por muerte ha sido destinada a la soledad.

Aún es tiempo de bailar ebrios de júbilo y alcohol,
bailar a media noche afuera de un bar
donde el ruido es tanto,
que sólo nos queda besarnos, y bailar,
bailar besándonos, las lenguas bailando también,
y toda esa gente sin mirarnos
como si no fuéramos nadie,
como si no estuviéramos ahí,
cada vez más ebrios y menos noche,
amaneciendo casi la ciudad y nosotros bailando.
Luego el amor. El sueño y un par de miradas.

Bailar aunque las sillas ya estén sobre las mesas,
¿te irás, subirás a un autobús?
Antes deberemos besarnos como novios y no como amantes.
Luego fingir, y desde lejos, oculto entre la gente,
mirar la ventanilla donde sabré que estás sentada,
luego las luces rojas alejarse del autobús,
contigo adentro y tú sin caminar,
pero más y más lejos cada vez,
lejos, lejísimos…caminar sin prisa, sabiéndote ya inalcanzable.

Sin recordar tu nombre, amanezco con un paso en el sueño
y el otro en cualquier parte, pero lejos,
sin ganas de salir, pero poniendo el seguro a la puerta
para que nadie pueda robar
lo que aún de ti quedó en la casa.
Sin encontrarlo mal escrito
en las pequeñas sastrerías,
aun más silencioso tu nombre
que el silencio de la ciudad de madrugada.

Bailar, besarnos,
variar el nuestro abrazo al ritmo de la música,
al ritmo de esta noche última donde no dueles todavía
y es posible salir a la calle,
sin encontrar tu nombre mal escrito en las pequeñas sastrerías,
en las tiendas de abarrotes,
en las angostas fondas donde se come mal pero se come siempre.

LA ESPERA

2008-02-12T17:44:00.000-08:00

Para Antoni Marí

Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha,
si es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella,
ver, pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.
María Zambrano

Siempre estamos solos, el mundo no existe allá afuera,
ni la apretujada multitud, ni los campos, ni los bosques,
ni las playas propicias para el sosiego.

Cuando asecha el sueño o la esperanza o el dolor,
estamos solos, nadie nos espera de vuelta,
nadie recuerda nuestros mejores momentos;
(nuestra fugaz parcela de felicidad.)

Cuando asecha el insomnio o la incumplida promesa o la fe,
cerramos los parpados como para dormir
y la memoria repasa con precisión los despojos del día,
porque estamos inquietos y reinicia la mañana en sus vendimias ásperas,
su duermevela en todo lo que está al alcance
entre los sueños infantiles y la reumas de la vejez.

Cuando estamos en medio, miramos hacia atrás sin remordimiento
el paso del recuerdo que no produce temor,
reconocemos el odio,
negamos abrir los ojos porque ha sido insuficiente la noche
y escuchamos el mundo que nos llama,
su ayuna indiferencia, sus trajeadas prisas,
los desocupados asientos de la fortuna que se han alejado del todo
aunque sigamos tan solos, aunque sigamos tan solos,
aunque sigamos tan solos y solos y solos, como para morir.

ALEA JACTA EST

2008-01-27T13:01:00.000-08:00

Vivo la frustración
de no tener lo que me place.
Vivo la soledad
de no dormir acompañado,
y arden mis pies cuando camino,
el recuerdo de mis pasos durante el sueño, arde.

Se me ha negado la fe
y el amor se pasó de lanza.

Porque levanto la costra de la herida
sin quejarme, lo digo:
La felicidad está en otra parte.

Querido Balthus, yo también perdí a mi gato (Fragmento)

2007-12-23T20:34:00.000-08:00

a Elma Murrugarra

La noche que perdí a mi gato tuve un sueño.
Yo iba a la tienda a comprar algo,
un carro frenó de repente.
Yo miré la calle desierta,
ya no iba a comprar algo.
Mi gato estaba muerto tirado en la calle muerta.

La noche que perdí a mi gato, Balthus querido,
yo sólo tenía seis años.

EL AGUA Y LOS SUEÑOS

2007-12-17T17:42:00.000-08:00

… Luego todas esas aguas calmas son de leche
Y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la mañana.
Saint-John Perse

Siempre quiso ser un pez.
Caían rayos y nadaba sin parar, se negaba al cansancio,
buscaba el rostro de mi abuela en las aguas del río que le vio nacer,
nadaba por horas y extrañas aletas se le emparejaban,
lo miraban como si fuera un pez
y mi padre dormía bajo el río, pero despertaba antes de ahogarse,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo tomaba por el cuello,
lo sacudía una y otra vez,
entonces despertaba y seguía nadando contra la corriente,
siempre contra el río a quien nunca pudo vencer.

Mi padre, solo por el mundo de las idolatrías,
esperaba la vuelta de mi abuelo que se embarcaba en el Carmen
y se dormía al esperar,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua,
que lo sacudía por el cuello,
lo injuriaba.
Y mi padre se despertaba entonces,
subía al mástil de los barcos,
se lanzaba al río
queriendo ser un pez que sabía volar,
nadaba por horas contra la corriente
hasta el cansancio, hasta el sueño
donde un inmenso cuerpo de agua lo sacudía por el cuello
y le cantaba las canciones que mi abuela no pudo.

Mi padre pasaba horas enteras sentado en las bancas del parque
creyendo que Dios era una mierda,
se quedaba dormido y sudaba las aguas del aire,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo abrazaba de pronto
con cariño maternal,
y se reconocía en el sueño, sin querer despertarse
recordaba los bailes alrededor de mi abuela
y nadando de frío por las calles silenciosas de la ciudad,
se emparejaba a furibundas aletas describiendo diminutas eses en el agua.

Mi padre encontró la felicidad en el nado,
en la imagen femenina del agua, diría por esos mismos años Gaston Bachelard,
quien trabajaba en lo mismo,
quien soñaba con inmensos cuerpos de agua que lo tomaban
por el cuello queriéndolo injuriar,
y muy temprano con el canto de las aves, mi padre y Gaston
salían a las rutas que el servicio postal les asignaba,
repartían las cartas mientras ambos pensaban en el agua,
en los sueños femeninos, en la imagen ausente de la madre
y nadaban,
uno por el agua de los sueños,
mi padre contra el agua lunar.

EL NOMBRE

2007-12-14T21:51:00.001-08:00

Antes de morir mi abuelo me puso el nombre.
Nací un miércoles a las tres de la tarde.
Mi abuelo
olvidó llevar su sombrero hacia la muerte,
y yo crecí esperando
que un día él entrara a la casa,
llevando el pan para la cena.
Crecí entre los cantos de mi madre
y los silbidos de mi padre.
En silencio, mi abuelo me arrulló muchas veces,
en secreto decía mi nombre,
pero él no vivía con nosotros, vivía en otra parte.

Antes de morir mi abuelo me puso el nombre,
que se llame Álvaro, dijo
y Álvaro fui desde el principio.

EPITAFIOS DE MADERA: LA POESÍA DE ÁLVARO SOLÍS

2007-12-11T18:15:00.000-08:00

Decía Mark Strand que hay poetas que se descubren tras varias lecturas, y hay otros que ejercen un poder de atracción inmediato. Este es el caso de Álvaro Solís, a quien leí en una librería de Villahermosa un martes de febrero de 2007 y a quien conocí por fortuna dos días más tarde: cauto, sereno, misterioso, de pronto bullicioso, igual que sus poemas. Desde el primer instante de la solitaria lectura se apoderó de mí algo que he vuelto a sentir en este nuevo libro, Cantalao, y es la rotunda y casi cegadora claridad de exposición de sus poemas: en un verso condensa tantas cosas al mismo tiempo que cuesta trabajo creer que pueda seguir manteniendo esa misma tensión a lo largo de las siguientes páginas. Y lo logra porque tiene mucho qué decir, un decir acumulativo mas no reiterativo, donde la presencia del mar y el río le permiten encontrar un cauce por donde transita su voz con una conmovedoray total naturalidad.

Sus poemas se desenvuelven como hojas de papiro, caen sin dificultad como las hojas de un árbol, tocan tierra como dulces copos de nieve. Por virtud de su imaginación, aliada de su inteligencia, de su vida vuelta palabras –que no es otra cosa que la misma poesía–, su poética mantiene una musicalidad cauta, en un registro vocálico que cautiva, que atrapa por su exactitud y simetría, por su hábil maniobrar en el lenguaje, el cual nunca excede sus límites sino que por el contrario los refrena, logrando que su poesía sea amplia, diversa, pero ferozmente unitaria. Él está enamorado de las palabras, pero lo suficiente como para no caer en la ceguera de la musicalidad ni en las aguas encrespadas de la experimentación.
En los dos libros que conozco, Solisón y Cantalao, su tono es elegíaco, dulcemente elegíaco, su entonación es salmódica, deliciosamente salmódica, de manera que lo que dice logra encandilar al lector para que éste haga suyas sus propias palabras. Iba a escribir narraciones, porque en los poemas de Álvaro Solís siempre hay un tenue hilo argumental
que nos va llevando mar adentro de su poesía. Y allí, en la mitad de la nada de sus palabras, nos suelta, y nos deja solos, al final de un poema, con un verso magistral como éste: “El mar es la tumba de Dios sin epitafio”. Después de esto no queda más que arrodillarse. Es, sin lugar a dudas, uno de los jóvenes poetas latinoamericanos
de las últimas generaciones que más convence y, por lo mismo, más promete. Vemos pasar por sus versos, como ráfagas de peces, voces como las de Álvaro Mutis, Saint John Perse, Elytis, Walcott y Cernuda, que no llegan a enturbiar sus aguas, sino por el contrario las fortalecen, las hacen únicas. Necesitábamos una poesía como la de Solís, lejos de un vacío conceptualismo, lejos de un baldío coloquialismo, lejos de ese esquelético minimalismo que algunos han ondeado como su bandera; una poesía que sepa navegar en aguas profundas con la naturalidad de un curtido marino, y que nos lleve con el remo de sus palabras, como lo dice en “Indicaciones del barquero”:

Debes remar sin prisa,
la otra orilla te esperará de todas formas.
RAMÓN COTE BARAIBAR

COMENTARIO DE WALDO LEYVA A “LOS DÍAS Y SUS DESIGNIOS”

2007-12-11T18:05:00.000-08:00

Dichosa tú, memoria que puedes jugar a ser espejo, a devolvernos el rostro de la infancia, y hacernos creer que ese mundo era bueno. Los padres, el abuelo imprescindible, el arroyo en el patio de la casa, y aquellas palmas altas que se fueron achicando mientras crecía y cuyos frutos ya no alivian la sed, son testigos de ese espacio infiel del que nacen los versos de Los días y los designios con los que Álvaro Solís intenta rescatarse a sí mismo.

Autor de una ya extensa obra lírica a sus treinta y tres años, Álvaro no escapa a la tentación de cantar a esta edad, la edad del Cristo Azul de López Velarde, la edad en que Huidobro confiesa haber nacido. Pero la mirada del poeta tabasqueño es otra, no pretende atrapar lo trascendental ni busca la refundación de la poesía, emprende el viaje de la memoria a través de los sentidos y en contacto permanente con el mundo cotidiano que rodeó su infancia. La mayoría de los textos de este libro recorren con delectación ese espacio para estar más cerca del sueño, porque el poeta intuye que cuando acecha el sueño o la esperanza o el dolor estamos solos. Pero yo me atrevo a decirle, aprovechando la complicidad de la memoria, que su reino es también de este mundo, donde podrá, si se lo propone, no sólo conocer la esperanza, sino contribuir a conquistarla para el disfrute de los pobres mortales. Estoy seguro que el lector agradecerá la existencia de estos versos, que nos confirman la presencia entre nosotros, de una de las voces más auténticas de la nueva generación poética de Latinoamérica.

LA NOCHE ENTERA

2007-12-11T08:44:00.000-08:00

Fuensanta:
¿tú conoces el mar?
dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.
Ramón López Velarde

I

Nunca miramos el mar,
nunca nos detuvimos a mirarlo inalcanzable.
su furia contenida por años ruge sin parar y las palmeras inmóviles,
oleadas de sofocación, cortinas, entrecerradas ventanas.
Tanto calor como para fundar diez mil infiernos;
arden las paredes y mi cabeza arde en las brazas de este tiempo.

Nunca miramos el mar, nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.

II
Apoyado en la ventana te esperé la noche entera.
La noche era un camino que no se podía recorrer con calma,
extendía sus fronteras hacia donde no era posible esperar.
Porque el corazón no puede soportar las heridas que produce la esperanza,
la noche era un sesgo que nunca aprendí a tomar con sigilo.

Tú me atormentabas diciendo que llegarías más tarde
con la indiferencia que se da la hora a algún desconocido.
Mi corazón era un volcán extinto que de repente exhala pequeñas fumarolas recordando el tiempo de erupción.
Pero aquel día mi paso fue más lento, y llegué tarde,
me esperabas con los jeans color rosa y tu cinta para el cabello y tus zapatos,
y tu bolso de mano y tu llavero y los rasgos de tu blusa y tu indiferencia del mismo color.
Parecías no advertir que te miraba, y pensé que estabas sola, que no esperabas,
que estabas muy lejos de casa, de los sabores resecos del invierno,
que no pertenecías a nadie, ni a ti misma,
mientras te maquillabas sin prisa mirándote al espejo
y agachabas la cabeza como avergonzada.
Ese día llegué tarde pero hicimos el amor con toda calma,
luego te pusiste mi camisa color vino
y pedimos comida china, relucían tus blancas piernas donde yo recostaba mi cabeza para
recordar tu gesto entristecido de la espera.

Porque la noche extiende sus dominios sobre todos los que anhelan el retorno de alguien que nunca volverá,
mi corazón contiene aun las furias de aquel mar que siempre nos fue inalcanzable.

Nunca miramos el mar,
nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de abril.