LO QUE IMPORTA

Solo, acaloradamente solo,
meciéndome en una hamaca sin importarme el tiempo,
sin echarle ganas a las cosas que debo,
sin importarme nada de lo que sucede afuera.
Solo, meciéndome con el pie derecho.

Y son largos los días que paso metido en esta red que me mantiene en el aire.
Y me fijo en el detalle de la mosca que desprecia las migajas de la cena.

En la hamaca, sin rascarme siquiera la cabeza,
no me importa el tiempo de los trámites bancarios,
ni los pagos con fecha de vencimiento.
No me importan las guerras.

No me importa el avión que hace un momento se derribó en África.
Me importa una cosa:
Me pregunto a quién, además de mí, le serás ahora indiferente,
quién ha disfrutado de los dones de tu cuerpo,
los húmedos y salados dones de tu vientre.
Quién estará junto a ti, pensando en la mujer de la oficina,
la de sonrisa fácil y cortas faldas.
Quién, te mirará dormida, buscando la manera de decirte
que es necesario darse tiempo, conocer otras gentes,
que todo ha caído en la costumbre, que el amor no existe y la pasión
no da para tanto.

Quién te romperá el corazón, alejándose sin explicaciones.

Y pienso: Es mejor que no estés,
porque no existe nada peor ni más incómodo
que compartir la hamaca con una mujer que piensa en otro.